Le radici e la guerra
L’Africa del secondo Novecento è un continente segnato da indipendenze fragili, regimi militari e lo sfruttamento sistematico delle proprie risorse da parte di potenze straniere. È in questo scenario che si inscrive la vita di Ken Saro-Wiwa — scrittore, attivista, voce di un popolo condannato al margine.
Ken Saro-Wiwa nasce il 10 ottobre 1941 a Bori, nel cuore del Rivers State nigeriano, figlio del popolo Ogoni — una minoranza di circa mezzo milione di anime stretta tra le acque fangose del Delta del Niger e l’indifferenza della storia. Cresce in un Paese che sta scrollandosi di dosso il colonialismo britannico, tra la promessa dell’indipendenza e la realtà di uno Stato già lacerato da tensioni etniche irrisolte.
Intelligente e irrequieto, ottiene una borsa di studio per il Government College di Umuahia — istituto d’élite che formerà una generazione intera di scrittori e intellettuali nigeriani — e si laurea poi all’Università di Ibadan, ammesso come University Scholar. Nel 1967, mentre insegna all’Università della Nigeria a Nsukka, la guerra civile spezza il Paese come un ramo secco: la secessione del Biafra mette ogni nigeriano di fronte a una scelta d’identità e di coscienza. Saro-Wiwa è tra i pochi della sua regione ad opporsi apertamente al governo biafrano, convinto che l’indipendenza proclamata da Ojukwu imporrebbe al popolo Ogoni solo un nuovo padrone. Fugge a Lagos in settembre, viene nominato Amministratore per il porto strategico di Bonny nel novembre dello stesso anno, e nel 1968 entra nell’ Executive Council del Rivers State come Commissario. Nel 1973 abbandona la vita pubblica.
La vocazione della parola
La guerra gli insegna qualcosa: la poesia non è ornamento, ma testimonianza e indirizzo politico. Songs in a Time of War (1985), la sua prima raccolta, nasce proprio da quegli anni di sangue e fuga. Come osserva Theo Vincent nell’introduzione a quello stesso volume: «il trauma della guerra, le bestialità indicibili di un conflitto, non sono materia per la prosa espansiva. Per essere catturate graficamente, devono appartenere alla poesia, la cui concisione evoca immagini più grandi di quanto molte parole dicano». Saro-Wiwa lo sa istintivamente. Sa che il frammento lirico cattura l’orrore meglio di qualsiasi reportage.
Ma è con Sozaboy: A Novel in Rotten English (1985) che compie il salto definitivo nella letteratura mondiale: un romanzo scritto in un pidgin inventato e personalissimo — un inglese «marcio», sgangherato, commovente — che racconta la guerra attraverso gli occhi di un giovane soldato ignaro della storia che lo travolge. Il libro, tradotto in francese e poi in diverse altre lingue, è oggi riconosciuto come uno dei capolavori della narrativa africana anglofona. Parallelamente, Saro-Wiwa scrive per il teatro, produce libri per ragazzi (Tambari, Tambari in Dukana) e conduce una popolare serie televisiva satirica, Basi and Company, che porta la sua voce pungente nelle case di milioni di nigeriani.
Nella poesia Dis Nigeria Sef, lunga sequenza in pidgin che chiude Songs in a Time of War, attacca il suo paese con un’ironia al tempo stesso feroce e straziante:
«Nigeria, sorry oh, I too sorry for you / But I beg you oh, Nigeria / No talk say I dey cuss you / True to God no be say I no like you».
È il paradosso che abiterà tutta la sua esistenza: amare così intensamente ciò che si critica da non riuscire a smettere né di amarlo né di denunciarlo. «I tire», scrive alla fine della poesia — sono stanco — ma non si fermerà mai.
Il Delta avvelenato: la battaglia della sua vita
C’è un momento preciso, nei suoi scritti, in cui si capisce che qualcosa si è rotto dentro di lui — o forse, al contrario, qualcosa si è definitivamente chiarito. È durante uno dei suoi trasferimenti in custodia, mentre percorre in autobus le strade del Delta del Niger, che Saro-Wiwa guarda fuori dal finestrino e vede una strada dissestata, piena di buche, che attraversa una delle regioni più ricche di petrolio del continente africano. Scrive nel suo A Month and a Day: A Detention Diary:
«L’ingiustizia di tutto ciò gridava ai cieli. Il fatto che le vittime di questa ingiustizia fossero troppo timide o ignoranti per protestare era straziante all’estremo. Era inaccettabile. Questa ingiustizia doveva essere sanata a qualunque costo. Morire combattendo per raddrizzare questo torto sarebbe stato il più grande dono della vita! Sì, il dono della vita.»
Quella consapevolezza — che la morte in nome della giustizia possa essere un dono — è la struttura portante della sua vita da allora.
Il Delta del Niger è, dagli anni Cinquanta, uno dei più grandi bacini petroliferi del continente. Proprio sotto le terre degli Ogoni giacciono riserve significative di greggio, estratte senza sosta dalla compagnia Shell e da altre multinazionali, con il silenzio complice di una serie di governi militari che intascano i proventi dell’oro nero senza restituire nulla alle comunità che ne subiscono le conseguenze. Quella che era stata una terra fertile di agricoltori e pescatori si trasforma lentamente in un paesaggio apocalittico: pozze d’acqua avvelenate da sversamenti petroliferi, atmosfera irrespirabile per il gas che brucia perennemente nelle fiaccole industriali, suolo sterile e corroso. Come descrive William Boyd nella prefazione al Detention Diary, «quella che era una placida comunità rurale di prosperi agricoltori e pescatori è ora una landa ecologica desolata che puzza di zolfo, i suoi torrenti e pozze d’acqua avvelenati da indiscriminati sversamenti di petrolio e spettralmente illuminati di notte dalle fiamme arancioni dei gas flares».
Saro-Wiwa chiama tutto questo con un nome preciso, spietato nella sua lucidità: genocidio lento. «Nigeria’s rulers have hearts of stone and the brains of millipedes», scrive nel 1992 in Genocide in Nigeria: The Ogoni Tragedy — i governanti della Nigeria hanno cuori di pietra e cervelli da millepiedi.
Nel 1990 fonda il MOSOP — Movement for the Survival of the Ogoni People — e redige la Ogoni Bill of Rights, documento che rivendica autonomia politica, diritto alle proprie risorse naturali, risarcimento per i danni ambientali subiti e la fine immediata dell’estrazione petrolifera senza consenso delle comunità locali. La lotta è non-violenta per scelta convinta, non per impotenza: Saro-Wiwa sa che la violenza darebbe al regime militare il pretesto per reprimere le rivolte. Le manifestazioni di massa si svolgono in ordine e pacificamente. Greenpeace e altre organizzazioni ambientaliste internazionali si alleano alla causa Ogoni. Nel 1992, una prima detenzione senza processo lo trasforma in un simbolo oltre i confini nazionali. L’anno seguente Shell ritira le proprie operazioni dalla regione Ogoni: è la misura più concreta del successo della sua agitazione.
Saro-Wiwa continua la sua lotta, indomabile. Nei momenti più bui, è la scrittura a tenerlo in piedi. Nel mezzo della detenzione, dopo l’arresto del maggio 1994, riesce a far uscire clandestinamente il manoscritto del Detention Diary: «Ho contrabbandato il testo nella mia cella di detenzione», scrive nella prefazione, «e lo sto correggendo e riscrivendo in circostanze molto difficili».
Riflettendo sulla propria scelta di abbandonare una promettente carriera accademica per la lotta politica, ammette con una trasparenza rara:
«Ho usato il mio talento di scrittore per consentire al popolo Ogoni di confrontarsi con i propri aguzzini. Non sono riuscito a farlo né come politico né come uomo d’affari. Ma l’ho fatto solo attraverso i miei scritti. E questo mi fa sentire bene davvero».
Il processo e il martirio
Nel maggio 1994, quattro leader Ogoni moderati vengono assassinati in circostanze mai del tutto chiarite, che molti attribuiranno in seguito a provocatori legati al regime militare del generale Sani Abacha. Saro-Wiwa viene arrestato insieme ad altri otto attivisti e accusato di aver istigato i delitti. Il processo che segue è una parodia: un tribunale speciale senza garanzie ordinarie, testimoni che ammetteranno in seguito di essere stati pagati per deporre il falso, avvocati difensori ostacolati a ogni passo. Amnesty International, PEN International, la comunità letteraria mondiale e decine di governi protestano con forza.
Il 2 novembre 1995 Ken Saro-Wiwa viene condannato a morte. Otto giorni dopo, il 10 novembre, è impiccato nel carcere di Port Harcourt insieme agli altri otto condannati — i Ogoni Nine, come saranno ricordati dalla storia.
Saro-Wiwa, in uno degli ultimi messaggi riusciti a far filtrare, aveva scritto: «Sono mentalmente preparato al peggio, ma spero in meglio. Credo di avere la vittoria morale».
Aveva ragione. La Nigeria viene sospesa dal Commonwealth. Shell è travolta da un boicottaggio internazionale. Nel 2009, dopo anni di battaglie legali, la compagnia paga 15,5 milioni di dollari alla famiglia e alle comunità Ogoni — senza ammettere colpe, ma riconoscendo implicitamente il peso di ciò che ha lasciato dietro di sé nel Delta avvelenato.
Per approfondire puoi leggere:
Opere di Ken Saro-Wiwa
- Songs in a Time of War, Saros International Publishers, Port Harcourt, 1985.
- Sozaboy: A Novel in Rotten English, Saros International Publishers, Port Harcourt, 1985.
- A Month and a Day: A Detention Diary, Introduzione di William Boyd, Penguin Books, Londra, 1995.
- On a Darkling Plain: An Account of the Nigerian Civil War, Saros International Publishers, Port Harcourt / Londra, 1989.
- Genocide in Nigeria: The Ogoni Tragedy, Saros International Publishers, Londra, 1992.
Opere critiche e di contesto
- C. W. McLuckie, (a cura di), Ken Saro-Wiwa: Writer and Political Activist, Lynne Rienner Publishers, Boulder, 2000.
- H. Fallon (a cura di), I Am a Man of Peace: Writings Inspired by the Maynooth, Maynooth University, Dublino, 2020.
- Before I Am Hanged: Ken Saro-Wiwa, Literature, Politics, a cura di vari. s.l., s.d.
- T. Vincent, Introduction, in: Saro-Wiwa, Songs in a Time of War, pp. 9–11. Saros International Publishers, Port Harcourt, 1985.
- W. Boyd, Introduction, in: Saro-Wiwa, A Month and a Day, pp. vii–xiv., Penguin Books, Londra, 1995. (Pubblicato originariamente su The New Yorker, 27 novembre 1995).