Che cos’è questo grande globo, se non un Pesce Libero?
Herman Melville, Moby Dick
Sulla copertina del libro di Matteo Vegetti, L’invenzione del globo. Spazio, potere, comunicazione nell’epoca dell’aria, (Einaudi, Torino, 2017, €22,00, pp. 226) una linea sottile disegna l’orbita del Telstar attorno alla Terra, intorno al 1962. È un’immagine quasi muta, eppure contiene già tutto il libro: un oggetto fabbricato dall’uomo che gira intorno al pianeta e lo avvolge in una trama invisibile di segnali, e una Terra che per la prima volta può essere guardata, e raggiunta, da fuori. Matteo Vegetti arriva a quell’orbita al termine di un lungo viaggio che comincia molto più in basso, sul pelo dell’acqua.
All’inizio c’è il mare. Per Carl Schmitt la modernità era nata quando l’oceano aveva smesso di essere un limite per diventare una via. Dalla conquista delle rotte atlantiche erano venuti il diritto pubblico europeo, l’impero britannico, il mercato mondiale: un intero ordine del mondo costruito sul dualismo tra la terra ferma e il mare libero. Ma nel 1942, mentre scriveva Terra e mare e sopra il Pacifico l’arma aerea decideva le sorti delle flotte, Schmitt lasciò cadere nelle ultime pagine un’ipotesi vertiginosa: che un altro elemento stesse diventando spazio, e che quell’elemento fosse l’aria. Vegetti raccoglie questo pensiero rimasto a metà e lo segue molto oltre il punto in cui il suo autore si era fermato.
Per farlo si affida a una creatura. Nelle lettere a Ernst Jünger, Schmitt evocava un terzo animale accanto al Leviatano marino e al Behemoth terrestre: Ziz, l’uccello della tradizione talmudica così smisurato che il mare profondo gli arriva alle caviglie mentre la testa tocca il cielo, e che, se lascia cadere un uovo, schiaccia mille cedri. Negli anni dei bombardamenti a tappeto l’allegoria aveva un volto preciso: Jünger vedeva negli aerei le cavallette dell’Apocalisse, e nell’agosto del 1943 una bomba alleata distrusse la casa berlinese dello stesso Schmitt. Vegetti fa di Ziz la figura segreta del libro, l’animale che sorvola terra e mare, ne ridimensiona la potenza e insieme li minaccia entrambi.
Il cuore del racconto batte in America. Come l’Inghilterra aveva fatto suo l’oceano, così gli Stati Uniti fanno proprio il cielo, e Vegetti ne ricostruisce l’ascesa attraverso le mappe, che sono qui le vere protagoniste. Il planisfero di Mercatore, piatto e diviso in emisferi, comincia a incurvarsi attorno al Polo Nord. Il geografo inglese Halford Mackinder, che aveva immaginato il mondo come una grande «isola» continentale, deve correggere la propria visione eurocentrica. Sulle pagine di Life compare il globo del presidente, e al MoMA una mostra ispirata allo slogan One World di Wendell Willkie invita a guardare la Terra dall’alto, dove i confini non si vedono più. È la stagione dell’air age, in cui le distanze si misurano in ore di volo e la geografia stessa deve imparare a pensare come un aviatore.
Eppure il cielo non mantiene le sue promesse di pace. Quando Blériot attraversò la Manica nel 1909, ricorda Stefan Zweig, a Vienna si esultò come per una vittoria comune: che senso avevano ormai le dogane, se un aeroplano poteva sorvolarle? Freud vide la stessa scena con occhi diversi, come il primo segno di un’epoca in cui sarebbe stata la guerra, e non la fraternità, a non avere più frontiere. Il libro, con discrezione, dà ragione a Freud.
Poi viene l’orbita. Lo Sputnik, che Hannah Arendt leggeva come il sintomo di un’umanità che si avvicina alla Terra solo allontanandosene; le prime fotografie del Pianeta scattate dalle missioni Apollo, fino alla celebre Blue Marble. Quelle immagini, scrive Vegetti con una formula felice, finirono per «democratizzare l’angoscia pascaliana»: la coscienza della fragilità di un piccolo mondo sospeso nel vuoto smise di essere un privilegio dei filosofi e diventò un’esperienza comune, quasi domestica.
Infine l’aria si assottiglia fino a diventare flusso. Vegetti racconta come la rete nasca dalla paura atomica, dall’esigenza di inventare uno spazio senza centro che nessuna bomba potesse distruggere, e come Norbert Wiener abbia concepito la cibernetica lavorando a un congegno antiaereo. Da lì al capitale che attraversa il Pianeta in tempo reale il passo è breve. Ma proprio quando il mondo sembra diventato liquido, la terra si prende la sua rivincita: tornano i muri, l’Inghilterra della Brexit sogna di tornare isola, l’America si ripiega su sé stessa. Per Vegetti non si tratta di una deglobalizzazione, ma della ferita che ogni rivoluzione spaziale lascia sui corpi politici che attraversa.
Un libro così si legge come si osserva una costellazione. I punti luminosi sono moltissimi: geografi, giuristi, poeti, ingegneri, filosofi della tecnica, insieme a un apparato di immagini che costruisce il discorso. Le linee che li uniscono, però, a volte deve tracciarle il lettore. La prosa è densa, stratificata, e in certi passaggi la voce dell’autore si ritira dietro il coro delle sue fonti. Lo schema degli elementi incanta più di quanto dimostri: è una bussola potente, ma resta una bussola e non una mappa. E l’ombra di Schmitt, che Vegetti dichiara di non voler semplicemente prolungare, si allarga su molte pagine come le ali del suo uccello favoloso, senza che i presupposti del giurista, a cominciare dal primato del territorio, vengano mai del tutto messi in discussione.
Il finale rifiuta di chiudersi. Le tre appendici, sul «grande spazio» europeo, sull’attacco alle Torri Gemelle e sulla guerra dei droni, sono frammenti più che conclusioni. È una scelta onesta, coerente con l’idea di un ordine globale che non ha ancora trovato la propria forma, ma lascia il lettore sospeso a mezz’aria, che è forse proprio il luogo in cui l’autore voleva condurlo.
Ciò che resta, alla fine, è uno sguardo nuovo su qualcosa che credevamo di conoscere. Il globo non è un dato di natura: è un’invenzione fatta di rotte, onde radio, fotografie e paure, ed è ancora in corso. Come la linea sottile del Telstar sulla copertina, continua a girarci intorno mentre cerchiamo di capire dove, esattamente, siamo.